Page 76 - Cuối Đời Nhìn Lại Số 18 - Xuân Nhâm Dần (2022)

thỉnh thoảng được bố bế đi. Tôi bám theo bố, chị tôi
bám theo mẹ để khỏi lạc. Đi bộ chừng hơn 1 giờ đã
rã rời vì có bao giờ đi bộ lâu, xa đến thế. Đường còn

dài. May thay, trong đêm tối, bố chợt nhìn thấy một
xe tay trống bên vệ đường. Nhìn quanh chả thấy nhà
cửa cũng chẳng thấy ai. Xe tay là xe dùng sức người

kéo để chở khách, có hai bánh và hai càng dài phía
trước, hay xuất hiện trong các phim thời thuộc địa.
Tất cả túi lớn, nhỏ bỏ lên xe, chú V. ngồi trên xe. Bố

kéo xe đi, tôi và chị Thư phụ đẩy, bám theo xe cho
khỏi lạc. Mẹ ôm bế chú D. cứ sợ nhiều lớp khăn sẽ
để lọt chú mà không biết, nên lâu lâu lại dừng, kiểm

tra. Nỗi sợ làm chị em tôi quên bớt mỏi mệt cố bám
theo xe. Bỗng ai đó la lớn : “Chạy loạn mà đi giầy
đinh, tố cáo vị trí nó bắn cho bỏ mạng.” Bố tôi nhận
ra phải thay, bỏ giầy. May, bố nhiều giầy đẹp, tốt,

tiếc của có mang theo. Có lẽ bố đi giầy đinh vì sợ
làm hỏng đôi giầy tốt. Cụ xưa nay nổi tiếng diện
đúng “mode” (mốt). Một năm bốn mùa, complet

phải bốn bộ, loại vải may và màu sắc phải phù hợp.
Mùa hè màu trắng, mũ phớt màu trắng, giầy trắng.
Printemps (xuân) màu xanh nhạt giầy nâu, không

nhớ mũ màu gì. Automne (thu) màu beige (cà phê
sữa), mũ cùng màu và giầy deux couleurs (hai màu)
trắng nâu. Hiver (đông) bằng vải len dormeil của

66 Cuối Đời Nhìn Lại