Page 136 - Cuồi Đời Nhìn Lại Xuân Quý Mão - 2023

ôm dù được. Bởi vậy dù nằm chỏng chơ, mốc meo.
Bà hàng xóm chả phải đi làm mà tới mấy cây dù,
mình cũng dửng dưng. Nay thì đủ cả, từ dù cao kiểu

ô cụ Lý tới dù vừa, dù xếp và dù móc mấy ai có. Mà
có mấy khi che dù đi mưa đâu, lâu lâu làm điệu và
cũng chỉ mua duy nhất cái dù Thái, còn toàn quà

tặng cả. Đôi khi trú mưa, chiếc ô xoe tròn là bóng lá
mới thơ mộng chứ.

Lại nhớ ngày cưới vào cuối năm Nhâm Dần
sáu mươi năm trước, đang có cơn bão lớn Lucy, học

trò cả nước được nghỉ. Ai cũng trêu là học sinh cả
nước nghỉ để mừng đám cưới đôi trẻ. Đoàn xe đưa
dâu đi trong trời mưa lất phất thêm thơ mộng. Cô

dâu e lệ, thẹn thùng dưới bóng dù chú rể chở che,
thêm duyên khi bước lên xe hoa. Thế rồi Trung Thu
năm Quý Mão, con trai đầu lòng ra đời, khua tay

chân nhỏ xíu còn bao bọc với những chiếc bao xinh
xinh cho cu cậu khỏi cào xước mặt, nhìn chiếc đèn
quả dưa hấu mẹ nó tự làm đung đưa trong nôi.

- Cu con khóc nghe già dặn lắm, cái mũi hin hin

mốc trắng. Tóc đen mướt. Mình bế cu con mãi, bẹo
má mà cũng chả khóc gì. Cu con chào đời giữa lúc
tình hình chính trị quân sự nhất là ở Thủ đô Sài Gòn
còn rắc rối. Xe phun nước và lực lượng cảnh sát dã

126 Cuối Đời Nhìn Lại