Page 102 - Cuồi Đời Nhìn Lại Xuân Giáp Thìn - 2024

Ngô Thời Nhiệm, hay ngay khu đô thị mới Phú Mỹ
Hưng quận 7, hoặc nơi quê nghèo, cũng vậy... Người
dân mấy khi thấy hình ảnh người bán, quang gánh

trên vai, đẩy chiếc xe ba gác, hoặc sau porte-bagage
xe đạp cái sọt tre ràng dây thung đi bán dạo...

Tiếng rao hàng vang lên quen thuộc trên từng
khu phố, và âm thanh ấy đi vào lòng người man mác

khó quên. Quên làm sao được cái âm thanh len lỏi
từng ngõ ngách thân quen, dội vào tai cho tâm tư
chùng nhão. Có những tiếng rao nghe vui, có những

tiếng rao nghe não cả người. Chả hiểu sao lại thế,
nhưng nó là như thế.

Họ là đội quân bán hàng giong ruổi trên từng ngõ
ngách, từng con hẻm, trên các đường phố đầy nắng

ấm Saigon, và lạnh se se Hà Nội. Tiếng rao cố định,
lâu dần nghe riết thành quen, hôm nào vắng tiếng rao
quen thuộc ấy, người khu phố mang mang cảm giác

rưng rưng nhung nhớ, trống vắng đến lạ kỳ. Và đó là
cái quyến rũ thân yêu tuyệt vời, chỉ ở xã hội Việt Nam
mới có.

Tiếng hàng rong chỉ Việt Nam mới có

Của những người nghèo khó kiếm ăn
Lao đao vất vả tiện tằn
Mồ hôi nhỏ giọt tấm thân mệt nhoài

92 Cuối Đời Nhìn Lại