Page 106 - Cuồi Đời Nhìn Lại Xuân Giáp Thìn - 2024

nhanh nhanh, quyện âm thanh hai thanh tre gõ vào
nhau lốc cốc có vần có nhịp, vừa vui vừa buồn xa
vắng. Đó là hàng bán mì gõ hay hủ tiếu khuya.

Ai muốn ăn, kêu lại, chỉ một lúc tô mì nóng thơm
phức được bưng đến cửa nhà. Đi một vòng, độ chừng
khách ăn xong, người bán mì gõ quay lại lấy tô và tính
tiền. Ai muốn vệ sinh, đưa tô của nhà mình ra mua.

Tính tiền xong anh mì gõ lại rảo chân đi khắp các
hẻm trong bóng đêm khuya khoắt, tay gõ hai thanh
tre, tiếng lách tách xực-tắc xực-tắc, quen tai điệu
nghệ.

Thanh tre nghe gõ rất buồn
Đêm dài hun hút lại sầu hơn
Tiếng ai gõ nhịp chừng xa vắng
Mì gõ ăn đêm cũng muốn ghiền.

4/ Đu đủ bò khô

Ám hiệu là cái kéo lớn, nhắp nhắp kêu lách cách,

nghe biết ngay đu đủ bò khô gan cháy. Món đu đủ
xanh nạo thành sợi, bày trên cái đĩa nhôm nhỏ, vài sợi
khô bò, gan cháy, cắt sợi bày bên trên, vài lát rau húng
quế. Chế tương ớt. Nước tương của mấy ông bán bò

khô đu đủ, sao ngon đặc biệt. Ăn một đĩa nhỏ nghe
chừng chưa đã thèm.

96 Cuối Đời Nhìn Lại