Page 105 - Cuồi Đời Nhìn Lại Xuân Giáp Thìn - 2024

Ông thợ nhuộm quảy đôi thùng gỗ đi rong các
xóm, tay lắc trống bỏi, miệng chẳng cần rao. Ai cần
sẽ gọi, ông chậm rãi đặt đôi thùng gỗ trước nhà và ra

tay nhuộm.

Hàng nhuộm có thể là khúc vải từ màu trắng
nhuộm đen hay xám, hoặc chiếc áo vai đã bạc màu,
chờ nhuộm cho tươi mới. Thả khúc vải trắng vào

thùng nước nhuộm, sau mươi phút, ông cầm 2 cái que
gỗ xoắn khúc vải từ nồi nước nóng bung ra, xả vào
chậu nước lạnh, thấy cả một đời tằn tiện chân quê.

Dịch vụ thứ hai: Ông bán cà-rem

Cái porte-bagage sau của xe đạp đặt tấm ván. Hai
bên hông đeo hai cái phích (bình thủy) đựng cà-rem.

Cà-rem cây, từng thỏi vuông vuông, ai mua ông mở
phích, lấy mảnh kem đặt lên mặt gỗ, dùng dao cắt

miếng chừng 3cm, xiên vào cái que tre vạt nhọn, đưa
cho khách.

Xe bán cà-rem rao hàng bằng tiếng leng keng của
cái chuông đồng nghe lanh lảnh nhức tai. Nhưng nghe

ai cũng biết xe bán cà-rem, không cần ngó.

Dịch vụ thứ ba: Mì gõ xực-tắc

Buổi tối lối sau 9 giờ, trong con hẻm, bước chân

Xuân Giáp Thìn 95