Page 104 - Cuồi Đời Nhìn Lại Xuân Giáp Thìn - 2024

1/ Dịch vụ NHUỘM quần áo, một dịch vụ có lẽ lâu
đời nhất:

Người thợ nhuộm, gánh trên vai cái đòn gánh,

hai đầu 2 thùng gỗ chiều cao non 1m, một bên là nồi
nước nóng bốc lên nghi ngút. Thùng bên kia là than
củi, các túi bột hóa chất phẩm nhuộm, đủ các màu, ai
yêu cầu màu nào cũng nhuộm, đa số thường nhuộm

các màu đậm, màu tối, nhiều nhất là đen, nâu, xám.
Đối tượng có nhu cầu nhuộm, là giới bình dân lao
động ở xóm nghèo.

Ông thợ nhuộm gánh đôi thùng gỗ to nặng, tay

cầm trống bỏi, một vật mà thế hệ ngày nay không hình
dung được. Trống bỏi đường kính non gang tay, hình
tròn. Vành trống bằng gỗ, có cán cầm. Mặt trống bằng

da trâu. Bên cạnh gắn sợi dây, đầu dây là cục chì, hay
cục gỗ nhỏ, để khi lắc, cục chì đập vào hai bên mặt
trống kêu bung bung. Chẳng cần rao. Nghe tiếng bung

bung, ngồi trong nhà, không nhìn, cũng biết đó là ông
thợ nhuộm.

Nghề nhuộm quần áo cũ, ngày nay mất hẳn.
Nhưng tiếng trống bung bung khi nhớ lại, vẫn nghe

lòng thật buồn. Và cái mùi trong thùng nước nhuộm,
hăng hăng thum thủm nặng mùi.

94 Cuối Đời Nhìn Lại