Page 727 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023
P. 727
“chiến lợi phẩm” này đều phải đem lên bờ đường
nộp cho thằng Tư Nốp. Tư Nốp năm ấy đã 17 tuổi,
trên bờ vai gồ lên nó xăm trái tim có một mũi tên
bắn xuyên qua. Sau này Tư Nốp đến tuổi bị đi quân
dịch, chúng tôi cũng tan hàng...
Văn Lang Quốc ngày .... tháng ..... năm ....
Bố tôi bị lao phổi nằm chữa ở bệnh viện lao
trên đường Nguyễn Kim nối dài, bệnh không
thuyên giảm. Đến khi nặng quá họ cho về. Vài
tháng sau thì bố tôi chết. Cảnh nhà khó khăn, mẹ
tôi phải đi vay mượn bên các bác, các dì để lo ma
chay cho bố tôi. Điều làm tôi cảm động nhất và có
lẽ là cái ơn mà tôi luôn giữ ở trong lòng đối với bà
con xóm kênh Tôn Đản, ấy là suốt 2 ngày đêm
quan tài bố tôi chưa ra khỏi nhà thì hầu như đầu
trên xóm dưới họ đều chân thành đến viếng bố tôi.
Người thì thẻ nhang, người thì vài trái cây, bằng tất
cả niềm yêu thương đối với mẹ tôi. Các thằng bạn
trong xóm lau bàn, rót nước tiếp khách. Rồi lại còn
các bác, các anh lớn tuổi lập ban cải lương tự phát.
Tiếng đờn ca bay trong sương lạnh, ngậm ngùi theo
dòng nước trên kênh Tàu Hủ chảy ra sông lớn Sài
Gòn chắc vong linh bố tôi vẫn còn thao thức lắng
nghe, cảm tạ những con người mà xưa nay khi nói
TỪ BĂNG 725
