Page 738 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023
P. 738
mà cũng chỉ có hai cây. Thế là tôi sang lại cái gầm
cầu thang lô D chung cư Ảo Ảnh và một cái xích lô
còn tương đối tốt khi họ trả trước cho tôi 5 chỉ.
Phần còn lại họ viết tay giấy nợ hẹn trả sau. Tôi làm
giấy bán nhà và trao văn tự cho họ.
Đầu năm sau, theo giấy nợ ghi ngày trả, tôi
lên lấy thì căn nhà của tôi đã có chủ khác, tôi bàng
hoàng, hỏi người chủ bán nhà thì được biết cùng là
dân buôn đường dài Bắc Nam thấy bảo bán nhà thì
mua, toàn là giấy tay cả, mà cũng chẳng ai để ý tới
giấy tờ tùy thân của ai. Bởi chưa có luật mua bán
nhà lúc này. Thế là tôi mất trắng số tiền còn lại. Tôi
an ủi tôi: cuộc đời là phù du, tiền tài danh vọng
cũng là vật ngoại thân mà thôi, nhưng tôi vẫn tiếc
ngẩn ngơ mất cả tuần, nhiều khi đạp xe suýt leo cả
lên lề đường.
Rồi má vợ tôi chết, thằng cu Thích ban ngày
theo bọn trẻ lang thang đi lượm ve chai, tắm sông,
hái trộm me dọc lề đường Hoàng Diệu. Nó chẳng
được học hành vì không có sổ hộ khẩu tại địa
phương nên theo lớp phổ cập ở tổ dân phố học buổi
tối. Kiểu bình dân học vụ xưa của cụ Chấn lùn. Thấy
cảnh con như thế, tôi xin đem cháu về ở với tôi.
736 Một Đời
