Page 842 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023
P. 842
Đức, khi lại về Trung tâm nhập ngũ số 3. Ròng rã
các năm 65 – 66 – 67, ròng rã các khóa 19 rồi 21,
22, 23, 24. Mòn mỏi đi về. Và các lần sau ấy, tôi
đều đến Trung tâm 3 Quản trị đã đổi về đường Tô
Hiến Thành lãnh giấy. Biểu tượng ngoài cổng của
Trung tâm này là một chòi gác rất cao xây từ thời
còn là doanh trại của Pháp. Người Sài Gòn gọi nôm
na là “chuồng cu”. Sau năm 1975 cái biểu tượng để
tôi dễ tìm ấy không còn nữa. Bởi doanh trại đã là
nhà. Những cây me cổ thụ, tàn che rợp bóng nắng
cũng chết theo thời cuộc.
Ngày tháng cũng trôi trong tuổi đời của chúng
tôi đầy hao hụt. Đầy những nghi ngờ thù hận.
Chúng tôi nằm trong bàn tay và mưu toan buôn
bán của bọn bất lương. Cứ thế năm nối năm. Tin
buồn này nối tin buồn nọ của Hợp, của Thiều, của
Kiệm và có lẽ còn bao nhiêu đồng môn nữa, mà tôi
chưa biết mặt biết tên. Năm sáu ba tôi còn Vương
mộng Hồng. Bấy giờ nó cao to, đen sạm gần như
hòa cùng màu mũ đỏ. Thuở mới vào Nam, nó ở Mỹ
Tho rồi Vũng Tàu. Còn gia đình định cư tại ngôi
nhà “dã chiến” làm bằng gỗ, phân từng ô trên khu
đất ngay ngã ba Phan Thanh Giản – Nguyễn Thiện
Thuật, sau gọi là Cư xá Nguyễn Thiện Thuật. Chỉ
840 Một Đời
