Page 122 - CuoiDoiNhinLai-16_CanhTy

Bởi anh chính là người đã cùng bạn bè tổ chức lễ cầu
siêu cho chồng tôi mà đến bây giờ tôi cũng chưa biết
mặt. Lòng tôi như trùng xuống, vừa nhớ chồng vừa
xúc động trước tấm lòng yêu thương các anh nơi quê
nhà đối với nhà tôi.

*
2
Trong căn phòng rộng chừng 45m của một
chung cư, xây có lẽ cũng ngót 20 năm. Mặt các tường
xây bên ngoài, nhiều chỗ rêu mốc lên màu loang lổ.
Nhưng khi đẩy cửa bước vào thì lại là một không gian

khoáng đãng. Khoảng tường đối diện bàn thờ gia tiên
là những bức sơn mài treo ngay ngắn. Ánh đèn trên
cao tỏa xuống, tôi nhìn tranh thấy ký tên Đằng Giao.
Tôi chợt nhớ những ngày chồng tôi còn, tôi thường
được đi cùng, dự những buổi tiệc bỏ túi như đón chào

một người bạn đồng môn từ nơi khác đến. Có lẽ tôi đã
gặp anh Đằng Giao trong các dịp này. Thường thì anh
Cường và nhà tôi gõ mõ rao như “ông Ba cụt”. Còn

anh Dũng chạy tìm nơi ăn ngon, chỗ ngồi có phong
cảnh hữu tình.

Và hôm nay, ở căn phòng chung cư này, phía sát
lan can, nhìn xuống con đường nội bộ, lâu lâu mới có
tiếng xe máy lướt qua.. là cái đi văng mốc xỉn, chủ

nhân vừa làm bàn viết vừa là chỗ ngả tấm lưng còm

112 Cuối Đời Nhìn Lại