Page 156 - Cuối Đời Nhìn Lại Số 18 - Xuân Nhâm Dần (2022)

nó thấm vào tận giấc ngủ trẻ thơ trong những buổi
trưa hè với tiếng xào xạc của lá tre sau vườn hay

tiếng ve sầu nỉ non trên cây mít trước nhà. Mù chữ
nhưng công xá thợ cầy thợ cấy các cụ nhẩm tính

còn nhanh hơn anh cả tôi học ở trường tỉnh về.
Việc cha tôi lấy mẹ tôi lúc tuổi còn rất trẻ. Cha tôi
lên tám, mẹ tôi mười hai. Sau này mẹ tôi cho biết
ông bà nội và ông bà ngoại tôi đã ước hẹn từ trước.

Cha tôi là con trưởng nên ông bà tôi, nhất là bà tôi,
muốn có con dâu sớm để rèn cặp sau này quán
xuyến việc nhà như cụ mong muốn. Mẹ tôi mang

cái nghề trồng dâu nuôi tầm dệt lụa về bên nội.
Niềm vui thú tuổi thơ của tôi là được Bà Ngoại cho
ăn những con nhộng còn nóng hổi mới vớt từ nồi

luộc tơ ra. Tôi vẫn nhớ ánh mắt bà ngoại tôi âu
yếm nhìn đứa cháu trai ăn những con nhộng rất
ngon lành. Bà ôm đứa cháu vào lòng, âu yếm hôn

lên tóc nó nhiều lần và thì thầm cháu bà ngoan lắm.
Kỷ niệm tôi nhớ nhất là vào một ngày cận Tết, hai
bà tôi sắm sửa lễ vật ra cúng đình, cho tôi đi theo.
Các cụ cho tôi đeo một bình rượu là một trái bầu

khô nạo hết vỏ ra. Trên đường đi, theo sau các cụ
vui chuyện đi phía trước, mỗi bước chân tôi nghe

trái bầu kêu lọc ọc bên hông. Tôi thấy khát nước
nên mở nắp trái bầu đưa lên miệng tu, thấy vị đắng

146 Cuối Đời Nhìn Lại