Page 89 - Cuối Đời Nhìn Lại Số 18 - Xuân Nhâm Dần (2022)

Thánh nhờ ai đó chụp ảnh. Cả gia đình cũng có đến
tiệm chụp ảnh chụp một lần.

Đi học về loanh quanh việc nhà và học bài, làm

bài, chả có thời gian chạy chơi đâu ngoài một số
buổi cuối tuần đi đá bóng. Tôi nhỏ con nên được làm
hậu vệ, ít phải chạy.

Đôi lúc kỷ niệm khi đi chạy loạn lại hiện về

nhức nhối tâm can. Ông nội có rất nhiều đồ sứ, chén
bát cổ, tới mấy rương. Khi chạy giặc bỏ lại cả bộ
tràng kỷ gỗ gụ, chạm trổ tinh xảo, khảm xà cừ. Mẹ
tôi nhờ người gánh chén bát cổ cho xuống một giếng

nước. Khi trở lại, người ấy bảo mất hết rồi, đành
chịu. Cả con gà mái tôi tập chăn nuôi với ổ trứng
đang ấp dở cũng phải bỏ lại, tiếc ngẩn tiếc ngơ. Một

đêm nọ, hai mẹ con trở về làng xem có còn đồ gì của
mình lấy nốt đem đi. Đi trên đê, đang mùa mưa
thỉnh thoảng có chớp mới nhìn thấy đường. Trời tối

đen như mực… Gần sáng mới tới làng. Hỡi ôi, nhà
đã cháy, bộ bàn ghế cháy thật tiếc và ổ gà của tôi
cũng tiêu. Sáng sau trời lại mưa, hai mẹ con ra nhà

thờ đạo Chúa tránh Tây càn quét. Ầm! một tiếng sét
đánh ngay chữ thập tháp chuông vài người chết và bị
thương. May, mẹ con tôi thấy đông người nên trú ở
gốc cây gần đó và thoát nạn.

Xuân Nhâm Dần 79