Page 99 - Cuối Đời Nhìn Lại Số 18 - Xuân Nhâm Dần (2022)

cuộc đời họ có khi đã phải trải qua bao sự nổi trôi
nghiệt ngã. Có phải phần nào cũng có tính kinh đô
can dự?

Người ở nơi khác cũng ít đến để sống lại Huế.
Ra đường ta ít gặp người nói giọng Sài Gòn, giọng
miền nam. Một ít giọng miền bắc do cái thế của
cuộc sống. Còn thì chỉ giọng Huế. Giọng Huế nghe
ở Huế có vẻ hay hơn nghe nó ở nơi khác. Tôi đề

nghị nên suy nghĩ về qui luật này: nơi nào nếu chỉ có
người của địa phương ấy thì thường là nơi khó sống.

Nói chuyện với người gặp trên đường phố, ta dễ
thấy ở họ một vẻ như dò hỏi, rất dè dặt. Nhưng khi
đã gặp được tri kỷ rồi thì lại trở nên sôi nổi khác

thường. Trong cách sống hàng ngày thì có khi lại
chẳng có tí gì dè dặt. Khắp khu Thành Nội, tối đến
người ta rút cả vào phía sau trong khi cổng trước vẫn

mở toang hoang. Đó là dấu hiệu của cởi mờ, của yên
bình. Tường thấp bao qanh nhà cũng là dấu hiệu của
sự không sợ sệt, của sự hòa nhập tốt tươi vào cộng
đồng. Những hình ảnh thoải mái loại này ngày nay
hầu như không còn nữa ở Sài Gòn. Nhưng, là Huế

bao giờ cũng rất sâu, rất kín. Ở giữa chốn trái ngược
ấy là cả một sự kiêu hãnh ngấm ngầm người Huế
vẫn có về tất cả những gì mà họ cho đã là của họ.

Cái tính vừa dịu dàng vừa cứng cỏi pha trộn nhau rất

Xuân Nhâm Dần 89