Page 237 - DacSan60NamHoiNgoCVA59

Vừa tới bên hông chiếc Peuglot 203. Một thiếu phụ
đẹp lộng lẫy, đẩy cửa bước ra. Nhạc sĩ chỉ vào thiếu phụ và
giới thiệu với bọn tôi:

- Đây là Như Hảo, bà xã tôi. Hôm nào rảnh mời hai
“cụ” tới tệ xá góc đường Hồ Xuân Hương – Bà Huyện
Thanh Quan chơi.

Họ Phạm lên xe. Xe chuyển bánh. Khói xe còn thơm
mùi son phấn.

o0o
Ngày tháng trôi trong khói lửa chiến tranh mù mịt.
Những năm tiếp sau năm sáu tư ấy, cứ sau ba tháng hoãn
dịch, tôi lại lên đường khi thì Thủ Đức, khi lại về Trung
tâm nhập ngũ số 3. Ròng rã các năm 65 – 66 – 67, ròng rã
các khóa 19 rồi 21, 22, 23, 24. Mòn mỏi đi về. Và các lần
sau ấy, tôi đều đến Trung tâm 3 Quản trị đã đổi về đường
Tô Hiến Thành lãnh giấy. Biểu tượng ngoài cổng của
Trung tâm này là một chòi gác rất cao xây từ thời còn là
doanh trại của Pháp. Người Sài Gòn gọi nôm na là “chuồng
cu”. Sau năm 1975 cái biểu tượng để tôi dễ tìm ấy không
còn nữa. Bởi doanh trại đã là nhà. Những cây me cổ thụ,
tàn che rợp bóng nắng cũng chết theo thời cuộc.

Ngày tháng cũng trôi trong tuổi đời của chúng tôi đầy
hao hụt. Đầy những nghi ngờ thù hận. Chúng tôi nằm trong
bàn tay và mưu toan buôn bán của bọn bất lương. Cứ thế
năm nối năm. Tin buồn này nối tin buồn nọ của Hợp, của
Thiều, của Kiệm và có lẽ còn bao nhiêu đồng môn nữa, mà
tôi chưa biết mặt biết tên. Năm sáu ba tôi còn Vương mộng
Hồng. Bấy giờ nó cao to, đen sạm gần như hòa cùng màu
mũ đỏ. Thuở mới vào Nam, nó ở Mỹ Thọ rồi Vũng Tàu.
Còn gia đình định cư tại ngôi nhà “dã chiến” làm bằng gỗ,

Trang 228 Đặc san Hội ngộ 60 Năm CVA59