Page 11 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023

xảy mẹ bú dì” tôi mới được về quê ngoại nhưng dạo ấy các

dì tôi chưa ai đi lấy chồng, có con đâu mà cho tôi bú
trộm, nên bà ngoại tôi đã phải thuê vú em cho tôi đến
ngày dứt sữa. Năm tôi bốn tuổi, ngày giỗ ông ngoại tôi,
có một bà vú nuôi tôi, cho tôi nguồn sữa mẹ cũng đến. Bà
ôm tôi vào lòng, vuốt tóc tôi. Tôi tưởng như lại được gặp

đôi cánh tay hiền dịu của mẹ tôi. Tôi đã sống trong ảo
tưởng qua thơ văn từ lúc lớn khôn cho đến cuối đời một
tình yêu thương vô vàn của người mẹ cho con mà thực ra
tôi chẳng có bao giờ.

Năm tôi sáu tuổi được trả về bên nội và từ đó tôi

theo chú tôi. Ông đi dạy ở Sơn Tây tôi được lên Sơn
Tây. Ông đổi về Hà Nội, tôi lại được về Hà Nội và
cuối cùng ông chạy loạn về Nam Định tôi lại về nơi chốn
cũ. Đời tôi nó cứ như con kiến bò trên miệng chén.

Thoát nơi sinh ra, lang thang nơi này nơi khác cuối cùng
lại về cội nguồn. Nhưng đến năm năm tư thì tôi mất hẳn
quê rồi. Tôi theo lũ bạn bè rủ rê đi vào miền Nam mà
thời ấy người ta tuyên truyền gọi tên rất đẹp là một “cuộc
di cư thần thánh – đem Chúa vào Nam.” Tôi theo đạo

ông bà làm gì có Chúa đem theo nên cũng chỉ đi một
mình, bỏ tuốt quá khứ đằng sau. Ngô nghê ở một phương
trời mới lạ, lại nhờ cơm các chú lớn khôn.

TỪ BĂNG 9 PL 9