Page 9 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023

Tâm Sự Qua Đêm

Tôi sinh ra tại nhà hộ sinh tỉnh Nam Định trước

đại chiến thế giới lần thứ hai một đêm và cái nạn đói năm
Ất Dậu 1945 giết chết hai triệu dân miền Bắc bảy
năm. Hèn nào cuộc đời tôi sau này cứ thấy toàn súng đạn
chết chóc đau thương. Mãi đến khi ngót bốn mươi – cái
tuổi “tứ thập nhi bất hoặc” của tôi mới bắt đầu le lói có

hòa bình. Nhưng cuộc đời con người sống sót vừa tưởng
hồi sinh với cái màu xanh bàng bạc ấy lại nhận được sự
“cải tạo” vĩ đại, lại lênh đênh kể đến triệu người xô nhau

ra biển cả với bao đau thương tủi nhục chết nhiều hơn
sống, khác hẳn với cuộc ra đi êm ả từ Bắc vào Nam từ
Nam ra Bắc ở thời điểm 1954. Ngày ra đi dạo ấy chỉ
có nước mắt nhớ nhung luyến tiếc không phải là dòng lệ
máu của thập niên 70, 80 thế kỷ trước.

Tôi sinh ra tại nhà hộ sinh tỉnh Nam Định với

ngày tháng năm sinh thì không bao giờ thay đổi. Ngày
tháng nơi tôi được mẹ đẻ ra vẫn in hằn trong trí nhớ ghi
trên tờ giấy dài ngoằng ghi bằng tiếng Pháp: nào là noms
et prénoms nào là né an… chỉ đến năm chuẩn bị thi

TỪ BĂNG 7 PL 7