Page 865 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023

đàn ra tặng anh rồi rẽ nước đưa anh về nơi quê cũ
nhà xưa.

Anh giơ tay bật dây đàn thứ nhất. Bỗng ngôi
nhà trong phố huyện Bình Sơn của gia đình anh

sừng sững hiện ra. Thuở đó tuy gọi là huyện nhưng
thực tế nó chỉ như một thị trấn với mấy con phố lèo
tèo, đường đất nhiều hơn đường nhựa. Vài chiếc xe
hơi của cơ quan hành chánh chạy đi lúc sớm, chạy

về lúc chiều làm bụi mù. Xe bò chở củi, chở cát
chậm rãi choán cả mặt đường. Nhà anh ở tuy là có
tên đường, tên phố đứng san sát liền nhau nhưng
cái thì mái ngói, cái thì mái tôn, cái thụt vô, cái

chìa ra như một hàm răng mọc vô tổ chức. Bố mẹ
anh, theo nghề ông nội truyền cho, chuyên sản
xuất loại kẹo “cu-đơ”. Đây là một loại kẹo có nguồn
gốc từ Hà Tĩnh đem vào. Loại kẹo này cũng có

những giai thoại nghe thật buồn cười. Rằng thuở
Tây còn ngự trị trên đất nước ta, tỉnh Hà Tĩnh có
ông Hai Cu chuyên làm một loại kẹo dân dã để bán
cho đám bình dân buôn thúng bán mẹt hoặc bán

cho các cháu học sinh ở trước cổng trường. Đây là
loại kẹo mà trên dưới là hai miếng bánh tráng
nhưng lại không phải là bánh tráng vì nó rất mỏng,
mỏng như giấy viết chữ nho ngày xưa… ở giữa chi

TỪ BĂNG 863