Page 866 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023

chít những hột đậu phộng màu nâu cánh gián dính
lại với nhau qua một lớp đường mía như loại kẹo
mạch nha. Đặc điểm của những hạt đậu phộng này

đem rang giòn mà vỏ không bong ra. Đây có lẽ là
loại lạc đặc sản của đất Hà Tĩnh và cũng là nghề gia
truyền của ông Hai Cu. Do đó cứ mỗi lần đẩy xe đi
bán rong trên phố, người ta cứ thấy tấm bảng viết

bằng carton treo lủng lẳng phía trước là đổ xô tới
mua. Kẹo của ông Hai Cu nhiều khi làm tắc đường
phố. Xe bò, xe đạp, xe tay kéo bị dồn cục vì người
mua. Cũng giống như ngày nay các lô cốt đào

đường rào chắn xe cộ nổ máy tạo đủ âm thanh, rồi
khói mỏng khói dầy phun ra như một sân khấu âm
nhạc khổng lồ phun khói đỏ, khói xanh che bớt đi
sự trần truồng vô duyên của các ca sĩ rên rỉ bài hát

đầy lời lẽ thô bỉ. Mà thời “Tây thuộc” thì trèo me,
hái sấu, đái gốc cây, bờ tường, xả rác, đổ nước ra
đường… các thầy phú lít bắt gặp đều phạt tuốt, kể
chi đến cái việc làm tắc đường trở ngại giao thông

thì tội còn nặng đến thế nào. Do đó, một buổi chiều
tan học, ông Hai Cu đã bị một thầy đội bắt cả xe lẫn
người về bót với lý do học trò ào xuống đường mua
kẹo của ông.

864 Một Đời