Page 914 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023

Bố tôi cởi cái áo ba-đờ-xuy thời đi lính Pháp tuy
đã ngót 10 năm trốn trại về quê nhưng vẫn còn
bền lắm. Hơi ấm của bố tôi và mùi vải mốc đã

khiến tôi ngủ quên mê mệt. Có đêm tôi giật mình
tỉnh giấc, sờ không thấy bố tôi đâu. Mở mắt tìm
kiếm bố, tôi chợt thấy bố tôi vẫn ngồi ở bên tôi.
Mặt bố quay ra phía cửa. Dưới ánh đèn đường hắt

vào, tôi thấy bố tôi chống tay trên hai đầu gối ôm
mặt. Lâu lâu bố tôi lại thò tay rút cái khăn mùi xoa
nhàu nát trong túi quần ra, đưa tay lên chấm chấm
vào hai mắt. Bố tôi đang khóc thầm!. Có lẽ trong

giờ phút cha con sắp mất nhau, bố tôi mới thấy đau
xót quặn lòng.

Trong hơn một tuần sống tại trại tiếp cư ở Hải
Phòng chờ chuyến tàu áp chót vô Nam. Bố tôi bảo
muốn ăn gì thì nói bố mua cho vì ngày ngày hai bố

con tôi lang thang trên phố. Có hôm bố dẫn qua
ngôi trường Trung học Ngô Quyền nằm im như
ngủ. Dù Tết đã qua hơn chục ngày mà chẳng thấy
ai. So với trường Trung học Nguyễn Khuyến ở

Thành Nam của tôi thì ngôi trường này là mặt
trăng và trường của tôi chỉ là ngôi sao bé tí, lúc tỏ
lúc mờ. Bố bảo đây là kiểu trường người Pháp xây
dựng từ những năm 1920 và có tên trường là

912 Một Đời