Page 916 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023

Nay thì “bố tôi chết rồi. Chết đứng như Từ
Hải. Tôi lại liên tưởng cái áo dạ cũ 10 năm lỗ chỗ
gián gặm mà hai bố con tôi đắp ở trại Tiếp cư Hải

Phòng. Một đêm tôi thấy bố ngồi khóc một mình.
Hôm nay tôi cũng khóc thầm như bố tôi ngày ấy.
Tôi khóc một mình.



Trời chưa khuya lắm mà những ngọn đèn dầu
của các hàng quán bên đường đã tắt ngấm. Sương

đêm B’Lao mù mịt, đặc quánh tưởng như thò tay là
vớt được. Tôi không dễ ngủ khi đến nơi xa lạ, nên
lần mò ra khu nhà nhỏ của bác Cai trường làm sát
cổng. Sau những câu chào hỏi thân tình, tôi được

biết ông cũng sàn sàn tuổi bố tôi. Ông quê ở huyện
Nam Trực, cũng là quê của đồng môn Đằng Giao
Trần Duy Cát. Anh cu Trần Duy Cát đi học ngày
nào cũng như ngày ấy. chỉ có độc nhất cái quần

soóc nhà binh, cái áo có cầu vai cũn cỡn. Bộ đồng
phục "Tây quăng" ấy xưa màu vàng nay đã ngà
màu đồng rỉ. Nếu khoác lên vai cái thùng cà rem
như mấy chú, mấy em vừa đi vừa rao trên hè phố ở

quê tôi xưa: “Cà rem Thái Bình Dương nóng ròn
đây. Vừa nóng vừa ròn ăn buốt răng đây !” thì cái

914 Một Đời