Page 922 - Một Đời của Từ Băng - Ấn bản 2023
P. 922
tách. Hắn luôn luôn hỏi tôi: màu này được không ?
Màu kia thế nào ?
Phải thú thực rằng từ xưa đến giờ tôi chưa lạc
vào các loại đựng đồ cao cấp này. Bởi cả nhà tôi chỉ
duy nhất bố tôi có một cái va li gỗ, ngoài bọc giấy
bản rồi lấy dầu cọ sơn lên cho khỏi bị thấm nước.
Cái va li gỗ của bố tôi chỉ có một cái khóa móc qua
hai cái khoen. Kiểu thùng của các bác thợ cạo,
thường lang thang trong đường làng ngõ xóm quê
tôi với tiếng rao xuyên cả bờ tre, khóm trúc “Tóc
hơ… tóc hơ”. Bởi thế đáp lại câu hỏi của Phiên, tôi
trả lời ba phải. Nhưng khi đến cửa hàng cuối sắp
quẹo đường Phan Châu Trinh có nhà bạn đồng
môn mở tiệm buôn bán vàng thì hai thằng cùng
bước vào một lúc. Tôi bảo:
- Đây là tiệm cuối không chọn được thì mai
vào chợ Bến Thành hay vào Chợ Lớn tha hồ chọn.
- Vào chợ Bến Thành thì họ hét giá trên trời
dễ bị hố. Vào Chợ Lớn thì Ba Tàu bán hàng giả…
Thế là cùng nhìn, cùng tìm cái vừa ý nhất. Bà
chủ ân cần đon đả. Bà nói giọng của xứ ngàn năm
văn vật, không nói ngọng như vài chỗ Nam Định
quê tôi. Phiên như bị mê hoặc nhìn theo bàn tay
920 Một Đời
