Page 218 - CDNL-2018Flip

Xác anh đưa về chôn cạnh mộ chị tôi. Sau này tôi

học lớp ba. Hình như trong sách Quốc văn Giáo khoa
thư có bài tả chú gà ri mất mẹ. Tiếng kêu đứt đoạn
chim chíp của chú như những mũi dao xoáy ngập hồn

tôi.

*

Lập thu Giáp Ngọ 54

Con đường qua nhà tôi là con đường lớn nhất
thành phố. Hai bên trồng toàn phượng vỹ và bàng. Con
đường này thời Pháp thuộc là nơi lính Pháp duyệt binh,

mừng ngày 14 tháng 7 là ngày Quốc khánh Pháp, đối
diện dãy phố Paul Bert này là vườn hoa cửa Đông. Các
chậu hoa, cây cảnh được xén tỉa gọn gàng. Từng gốc

phượng già non trăm tuổi, vây chung quanh thả những
cánh bướm hồng lả tả trên bãi cỏ xanh. Vài chiếc ghế
đá là nơi mời gọi tự tình hò hẹn.

Phía bên là nhà kèn, biểu diễn cho công chúng đến

nghe vào các chiều thứ bảy. Trống lớn, trống nhỏ, kèn
đồng đầy đủ loại, loang loáng trong âm thanh rộn rã.
Nơi đây tôi đã nghển cổ lên nhìn say sưa chiếc gậy có

tua đỏ buộc ở đầu, múa lên múa xuống của người chỉ
huy dàn nhạc. Đời sống tỉnh nhỏ êm đềm. Người trong
các con phố liền nhau, đi qua đi lại riết thành quen.

Và cũng từ đây, vào ngày lập thu, từng đoàn xe

cam nhông gầm rú từ Thái Bình đổ về. Trên xe những

212  Cuối Đời Nhìn Lại