Page 219 - CDNL-2018Flip

người lính đủ màu da, ngồi như tượng đá. Bụi xe thổi

lại Thành Nam và người ta đã nghe trong hốt hoảng: “ở
hay đi ?!”

Rồi những nấm mồ ở lại. Thanh minh tảo mộ
chẳng còn ai. Tất cả đi vào một chốn không cùng.

*

Trong suốt hai mươi năm, tôi tìm Mẹ tôi trong tâm

tưởng “Mẹ đi chơi ở một nơi xa lắm” như lời chị dỗ tôi
không thấy Mẹ về. Và tôi hiểu rằng Mẹ tôi mãi mãi
chẳng trở về. Tôi “bú trộm” dòng sữa của đứa con bà

vú nuôi tôi. Tôi đã chiếm đoạt bầu sữa thơm tho và tôi
no nê nó mới được ngậm vào dòng sữa dư thừa. Đứa
con ruột thịt của Mẹ ngay từ lúc sơ sinh ấy, tôi đã là kẻ

tham lam độc ác chăng ? Ngày tôi dứt sữa thì bà vú
“chia hai dòng sữa” ấy cho tôi cũng mịt mù. Thời gian
cứ trôi đi. Nghe kể lại mà thấy bùi ngùi... thấy xót

thương những người mẹ trong cảnh khó khăn chật vật,
đã phải đem bầu sữa nuôi con bán một phần để sống.
Đấy là bầu sữa nhân đạo đã cho những đứa trẻ được
sống. Đó là tôi.

Hỡi người mẹ thứ hai, biết nay người ở chốn nào ?
Hay người cũng như Mẹ tôi đang đi chơi ở một chỗ
nào xa lắm chưa về ?

*

Xuân Mậu Tuất  213