Page 68 - CDNL-2018Flip

Đặt lá thư xuống bụng rồi chắp tay nằm yên.

Trong cái yên lặng vô cùng của khu vườn sau tôi nghe
thấy tiếng lá chạm nhau xào xạc khi có gió. Tôi nghe
cả tiếng thức ăn chuyển từ khúc ruột nọ tới khúc ruột

kia kêu ùng ục.

Tôi bỗng nhớ tới ba tuần lễ nằm bệnh viện và
cuộc giải phẫu vừa qua. Cuộc đời ít khi đau ốm. Lần
đầu tiên vào nhà thương cách đây hai năm là để giải

phẫu cắt tử cung vì ung thư. Và bây giờ ung thư tái
phát. Theo thống kê thì 93% bệnh nhân bị ung thư tử
cung sau khi giải phẫu thường khỏi bệnh. Tôi rơi vào
số 7% người bệnh tái phát. Theo bác sĩ, ung thư này

khi tái phát thường được coi là hiểm nghèo. Tin đồn đi,
bạn bè nhiều người ở xa phải nhờ chồng lái xe xa lộ

cũng lặn lội tới thăm. Chỉ để cầm tay tôi vuốt ve an ủi.
Để vuốt suôi những sợi tóc lòa xòa trên trán hâm hấp
nóng. Thật ân cần. Thật nhẹ nhàng. Tôi nhận được
những tấm thiệp chúc bình phục thật chân thành tình

nghĩa. Mấy cậu em trai tôi ngày trước xuân thu nhị kỳ
có tới thăm thì cũng chân trước chân sau, nói gì thì rồi
cũng xoay qua chuyện làm ăn, thuế má hay computer

thì mới ngồi lâu. Vậy mà các cậu ngồi với tôi hàng giờ.
Xỏ cho tôi đôi dép vào chân và đỡ cho tôi vào buồng
tắm. Tâm sự vụn vặt với nhau như chuyện chị em gái

thường làm. Nói cho nhau những ý tưởng cảm xúc

62  Cuối Đời Nhìn Lại