Page 188 - CuoiDoiNhinLai-2019Flip

Cho tới sau ngày tôi thi đậu đâu chừng một tháng
thì thằng Mắc kêu tôi qua nhà nó chơi. Cũng là chuyện
bình thường. Bạn mời thì đi. Đường quận Tư, Xóm

Bến Tàu vô trong thì lầy lội, nhà cửa cất sâu trong đất
ruộng, đi vô nhà sình dính vô giày ‘săng-đan’ trĩu nặng
như dính keo, chẳng khác nào có ai kéo trì xuống. Tôi

vô cùng cảm động khi nó hiện ra với cái thau nước kêu
tôi rửa cẳng rồi tự tay nó rửa giày tôi đem phơi. Con
nhỏ nói sau nầy giàu nó sẽ không cất tiền trong nhà mà

sẽ đắp đường sạch sẽ cho thiên hạ khỏi khổ. Tôi chịu
cái lòng từ thiện của nó và nói bây giờ có tiền ít mà
Tẻng có cho người nghèo không? Thằng Mắc cướp lời
rằng trên đường từ chợ về lần nào nó cũng cho tiền ba

bốn người ăn mày, trong xóm nầy ai cũng biết nó ưa
bố thí.

Tôi ngó trộm gương mặt nó. Tròn trịa và rực rỡ
như tiên nữ. Nó vừa xối nước rửa tay tôi vừa hỏi nho

nhỏ: Đẹp hơn con Tuyết, cháu ngoại bà bán nhang
không?

Những đứa bán giấy số rượt đuổi nhau kéo tôi về

thực tại. Chộp ực ly đá chanh nhưng sao thấy nhạt
phèo. Quá khứ là ký ức, là đời sống ảo, không hiện
hữu. Ngay cả nhớ về quá khứ còn không thể làm được

hoàn toàn, huống gì đi tìm một chút gì đó mong còn
lưu tồn của quá khứ. Tôi bỏ hẳn ý định khi trở lại Mỹ

182  Cuối Đời Nhìn Lại