Page 20 - DacSan60NamHoiNgoCVA59
P. 20
Mùa khói lửa đốt quê hương, đốt đồng bào, đốt sông,
đốt núi, đốt ruộng nương, đốt cả trời xanh. Các học trò ông
tung cánh khắp bốn vùng non nước, khắp các ngành. Hàng
ngày máu nhuộm xuống đất mẹ. Hàng ngày. Hàng ngày và
hàng đêm. Nối tiếp không dứt và không nguôi. Kẻ bừng
bừng, kẻ quặn đau, kẻ âm ỉ, kẻ xương thịt tan tành, Còn ai
nhắn nhở, còn ai nhớ ai, còn ai quên ai trong cái trường
Xuân Thu ấy?
1970, tôi giải ngũ! Trở lại hành nghề dạy học. Các
bạn tôi, các thầy tôi đều cho đó là “may mắn"! lòng tê tái
trong cái may mắn ấy. Dù sao, vẫn là may! Sang lại ngôi
trường của hội cựu giáo sư Chu Văn An, trường trung học
Trí Đức, toạ lạc ở 55 Cao Thắng Saigon. Các thầy cũ tôi
mở ngôi trường này đã hơn 10 năm, ế ẩm vì không quảng
cáo. Các bậc thầy già quan niệm rằng mở trường dạy học
mà phải quảng cáo là một điều đáng xấu hổ. Ngôi trường
ấy, tôi về trở nên ấm cúng với chúng tôi. Bạn bè mỗi người
ít giờ dẫn dắt các mái đầu xanh. Chúng tôi đã qua đi mất
tuổi hoa niên, non nước vẫn tan tành… Vẫn con đường ấy,
nối tiếp và nối tiếp trải từng thế hệ. Quả quyết máu xương.
Học lịch sử để góp công làm lịch sử. Bây giờ đi dậy,
vẫn chưa góp được chút gì. Thẹn thùng cùng thế hệ trước,
thẹn thùng với thế hệ sau. Dù ai cũng sẵn sàng vì nước
không tiếc đời mình nhưng biết bao hy sinh thân thế mà
vẫn chưa làm được gì cho nước mới đau lòng… Trong giai
đoạn này, thỉnh thoảng ông đến kiếm tôi vào buổi tối. Trầm
mặc hơn và tóc ông không còn dầy như trước nữa. Vẫn
bồng bềnh như áng mây bạc nổi trôi. Giọng nói ông vẫn ấm
áp và nhẹ nhàng. Không một nụ cười. Mười mấy năm trời,
tôi chưa một lần thấy ông cười. Những đêm Saigon hiu hiu
lạnh trong giờ giới nghiêm vắng ngắt, niềm tin một tương
lai hạnh phúc sáng ngập cả quê hương, ngập cả núi rừng,
Đặc san Hội ngộ 60 Năm CVA59 Trang 11
