Page 22 - DacSan60NamHoiNgoCVA59
P. 22
Mùa đông 1978 ông đến San Jose ở nhà chị Gấm -con
gái ông- để tránh cái lạnh Minnesota. Ông gọi tôi lại và
muốn tôi đem cả vợ con lại ông xem. Chúng tôi đến, đứng
xếp hàng chào ông và bà. Ông nhìn lũ con tôi kỹ lưỡng, rồi
nắm chặt vai tôi, cười: “Được lắm!”. Nụ cười ông làm tôi
nghe đau xót trong lòng. Tôi nghĩ trong đầu: Khi mối căm
hận đã mở, miệng đã cười là thấy già đau thương lắm rồi.
Tôi hỏi ông:
- Bây giờ thầy cười! Bao nhiêu năm con chưa thấy
thầy cười.
Ông lại cười:
- Ờ! Mà phải cười chứ nhỉ!
Giọng ông thật nhẹ nhõm.
Từ đó, mỗi năm tôi gặp ông chừng ba bốn lần.
Năm nay, ông hẹn sang San Jose chơi vào dịp hè.
Mùa hè ông đau. Đình lại mùa thu. Mùa thu ông cũng đau.
Chùng một tháng trước khi ông mất, tôi gọi điện thoại
thăm. Thầy tôi giọng nói yếu và mệt. Tuần sau đó, tôi lại
gọi thăm thầy, giọng nói ông trong ấm. Tôi nghĩ trong đầu:
ông hãy còn thọ lắm, giọng ông rất tốt. Ông hẹn sẽ sang
San Jose ở chừng vài tháng.
Một buổi tối, Tường Vũ Anh Thi lại tôi chơi, anh nói
mới gọi điện thoại thăm cụ Khoan. Giọng cụ yếu lắm. Mấy
ngày sau, Đặng Đình Khiết gọi tôi, báo tin cụ mất…
… Chim đã bay mất vào chân trời. Đường chim
bay hiện hữu mà không dấu vết.
Phương Tây, mặt trời lặn mỗi hoàng hôn. Thích Ca,
Lão Đam đi về phương Tây, có chăng cố đuổi theo bóng
mặt trời cho ngày dài thêm ra, cho đời sống dài thêm ra ?!
Đặc san Hội ngộ 60 Năm CVA59 Trang 13
