Page 237 - CDNL-2018Flip

bế trên lòng. Cho nên khi tàu chạy. Cửa ra vào đầu toa,

cuối toa đóng kín, là một mùi tổng hợp hơi người, hơi
trung tiện, tiểu tiện của trẻ con dù chỉ của 1/4 số người
trong toa cũng đủ để lan tỏa khắp toa một mùi ngai

ngái khó chịu. Nhất là chiếc máy lạnh kia lại tiết kiệm
điện tối đa, chẳng làm cho hành khách hạ nhiệt được
chút nào. Nhưng đối với ông Châu, cái mùi vị ấy chẳng
ra gì so với những ngày giáp Tết, tổ trồng rau của ông

đã bóp phân tươi nhào với đất để tạo nên những luống
cải, tạo nên vườn rau xanh bát ngát. Ông nhìn vào nó,

bám vào nó với niềm hy vọng. Đây là “phép thắng lợi
tinh thần” của ông chứ không phải cái phép thắng lợi
1
của AQ trong truyện Lỗ Tấn.
Và trong âm thanh rời rạc nỗi buồn của con tàu,

không nỡ rời bỏ ga đi. Người ta ngủ gà ngủ gật như gà.

*

Sở dĩ ông Châu không về ở nhà thằng cháu là vì
ông sợ công việc không được đúng như ngày giờ đón

mẹ ông về Nam. Lỡ ra hai mẹ con ông phải nấn ná ở
lại nhà cháu thì sao. Thằng cháu ông thì chẳng nói làm

1 AQ là nhân vật trong tác phẩm có tựa đề “AQ chính truyện” của Lỗ Tấn,
miêu tả một tên khố rách áo ôm đi ở cho một nhà quyền quý. Từ đó có ảo
tưởng như mình như vậy. Bị thiên hạ chửi mắng sỉ nhục không dám phản
kháng, tự cho mình đã áp dụng phép “thắng lợi tinh thần”, nên vẫn hể hả
ngay cả khi người ta đem y ra pháp trường xử bắn …

Xuân Mậu Tuất  231