Page 29 - CDNL-2018Flip

trọng trong bữa ăn hàng ngày của dân quê. Thường nhà

nào cũng làm một chum tương, muối một vại cà để ăn
quanh năm. Cà thì muối rất mặn, nhưng cũng đầy
hương vị tình cảm :

Ao đâu thì dắt anh ra

Kẻo anh chết khát vì cà nhà em !

Làm tương thì mẹ tôi có đôi tay vàng. Cụ nêm
nếm muối rất vừa. Đậu nành rang đủ vàng, không để
cháy hột nào. Ủ nấm mốc bằng xôi nếp lên xanh ngắt,

nên tương ngọt đậm đà, có màu nâu nhạt óng ánh. Nói
đến quả cà là nói đến sức sống của dân tộc qua câu
chuyện Thánh Gióng. Lúc đất nước có giặc, cậu bé lên

ba vươn vai thành một thanh niên lực lưỡng ăn một lúc
ba nong cơm một vại cà rồi nhảy lên ngựa sắt vua ban,
nhổ một bụi tre làm khí giới đánh giặc. Nói đến tương
là nói đến cái tình đằm thắm của mẹ, cái êm đềm chân

chất của dĩ vãng chưa bị vẩn đục bởi những xúc xiểm
ngoại lai :

Mỗi lần nắng quái hắt bên song
Xao xác gà trưa gáy não nùng

Lòng gợi buồn một thời dĩ vãng
Trong tôi sống lại những ngày không !

Dĩ vãng của những trưa hè lặng lẽ :

Tiếng võng sau hè kẽo kẹt đưa

Ngoài thềm con chó ngủ lơ mơ.......

Xuân Mậu Tuất  23