Page 47 - CDNL-2018Flip
P. 47
Đâu còn chòi canh, chốt gác và những ngôi mộ cổ
trong nghĩa địa hoang, nơi mà có những ngày tao và
mày ngồi gác dưới sương lạnh về khuya, dựa lưng sát
nhau, chung điếu thuốc, nói chuyện tâm tình.
Tao đã về tìm lại kỷ niệm ở trường xưa Thủ Đức.
Dấu vết xưa chỉ là doanh trại Quân Đội Nhân Dân,
quân trường xưa nay đã thu hẹp vì chung quanh doanh
trại mới này là những cơ sở sản xuất, tổ hợp, hay hợp
tác xã… Chỉ còn lại ngôi đình Phong Phú ngày nào
chơ vơ và lạc lõng lọt giữa rừng nhà trong khu phố.
Dạo ấy, chúng mình sống cho nhau hơn cả tình
huynh đệ chi binh mà tao đã gửi cho chúng mày qua
bút ký: “Tuổi già và kỷ niệm.”
Mày ơi! Mày còn nhớ tao đã phải mượn chiếc xe
Honda dame của mày để có nhiều chiều thứ bảy cùng
người thương dạo phố… mượn mày bộ complet dùng
trong ngày lễ cưới khi tao lập gia đình…
Và tình anh em kéo dài cho tới hôm nay dù “nghìn
(1)
trùng xa cách!”
Mày có nhớ vào những tháng năm, khi nhà chúng
mình cùng chung xóm nhỏ. Những ngày đầu năm cô
đơn vì gia đình xé lẻ, nên tao vui nhờ bầu không khí
ấm cúng của gia đình mày. Những miếng bánh chưng
chiên dòn ép mỏng – mà tao học cách làm bếp của mẹ
– bấy giờ không còn dành cho gia đình nhỏ riêng tư
trong ngày xuân nữa, mà mang đến cho gia đình
mày… và tao.
Thế mà đã hơn ba mươi năm rồi nhỉ!
Xuân Mậu Tuất 41
