Page 23 - CuoiDoiNhinLai-2019Flip

Đó là lời tâm sự trong một bức thư đề ngày
9/1/1941, Vũ Đình Liên đã viết là như thế.

Ông sợ thơ mình chẳng đạt ‎ý thơ
Suy tư trăn trở mộng hờ thế gian
Không gian dù có thênh thang
Thời gian chảy vẫn muộn màng qua sân.

Ai cũng thấy Vũ Đình Liên khiêm tốn hạ mình,
nhưng trong đó là một niềm đau kín đáo muộn phiền.

Ông đau vì ‎ý thơ không thoát được, và lời thơ như một
linh hồn bị giam trong tù ngục.

Có lẽ vì thế vào năm 1937, trước khi từ giã thi
đoàn, ông đã để lại những dòng u uất như sau:

Nặng mang mãi khối hình hài ô nhục
Tâm hồn ta đã nhọc từ lâu rồi
Bao nhiêu xanh thẳm trên bầu trời
Bao bóng tối trong lòng ta vẩn đục.

Đấy là thơ Vũ Đình Liên, đấy là tâm sự Vũ Đình

Liên.
Ông Đồ, thì rõ ràng là một hình ảnh cổ xưa trong

mắt người xưa, và cả trong mắt người thời nay. Tấm
áo the đen, chiếc quần chùng trắng, chiếc khăn đống

cứng ngắc trên đầu, chiếc kính lão xệ đè trên sống mũi
và bàn tay xuơng xẩu với móng tay dài cáu bẩn, ánh
mắt nhìn nghiêm nghị hẹp hòi và trăn trở ưu tư....

Xuân Kỷ Hợi  17