Page 229 - DacSan60NamHoiNgoCVA59

Hồi Ký

“ẮC-Ê”…

THẰNG Ở,

THẰNG VỀ

Ngũ Viên

Cách nay vừa đúng năm mươi chín năm (1954-2013),
chúng tôi đủ hình hài dáng vẻ, đủ thành phần và lớp tuổi
cũng chênh nhau ít ra là ba, bốn tuổi, ào ạt đổ về thành phố
mênh mông nắng.
Chúng tôi xếp hàng cọc cạch, nhìn ngang như một
bức tranh lập thể. Ngày ấy lớp học sinh “di cư” phần đông
thuộc con cái những người ra đi chỉ có hai bàn tay trắng,
nên quần áo, tóc tai, giày dép chúng tôi mang có thể nói
“có gì sài đó”. Chính vì thế mà sau này khi đã thân quen,
những sước danh, được đặt cho bạn bè qua hình dáng đã đi
theo trong lớp đồng môn chúng tôi đến cuối cuộc đời.
chẳng hiểu các bạn tôi được “phong” như thế có giận tác
giả phổ biến cái tên mã hóa ấy cho mình không chứ riêng
tôi, thì đến bây giờ tôi vẫn yêu quý cái sước danh mà đồng
môn Dương Kiền đã đặt cho tôi. Bởi cái tên ấy đã đánh dấu
cả quãng đời nghèo khổ của bố mẹ tôi, vẫn cố lo cho anh
em chúng tôi được cắp sách đến trường. Chắc các bạn cũng

Trang 220 Đặc san Hội ngộ 60 Năm CVA59