Page 285 - DacSan60NamHoiNgoCVA59

Trong những ngày quê hương đùng đùng binh lửa, bốn
mươi năm trước, tôi cứ hằng khao khát được bước đi trên
một thảm cỏ xanh mà không lo đạp phải mìn. Nhớ, vào đầu
những năm 1980, tôi ra Phú Quốc, lúc đứng ở chỗ cửa sông
Cái, nhìn lên sườn núi một màu cỏ xanh tôi đã muốn chạy
lên nhưng bạn tôi khi ấy cản lại, “Mới xong chiến tranh,
biết đâu bom mìn”. Rồi thì trên những con đường đất nước
ruổi rong, màu xanh của cỏ không thiếu nhưng cũng chỉ là
những nơi tôi ngồi xe chạy qua. Còn ở Sài Gòn, cỏ hiếm
lắm, chỉ từng mảnh nhỏ xíu trong các công viên vốn cũng
không nhiều, và chỗ nào cũng có bảng đề “Cấm đi trên cỏ”.

Ở đây cỏ bạt ngàn, và không chỗ nào người ta cấm đi
trên cỏ cả. Có phải bây giờ tôi mới thỏa được giấc mơ bốn
mươi năm của tôi?

Lần đầu tiên tôi thỏa cỏ là lần cùng thằng cháu nội năm
tuổi chạy đuổi bắt nhau trên mấy vuông cỏ quanh viện bảo
tàng Kiaora, sau đó là nhiều lần nữa trên mênh mông cỏ
những công viên. Cứ hai hay ba tuần phụ với con cắt cỏ
trong sân nhà, tôi đẩy máy cắt nghe mùi cỏ thơm dưới từng
bước chân thì lại nghĩ đến bạn bè hay người thân của tôi
vào buổi đầu cuộc đời mới của họ ở những nơi xa xôi nhiều
người cũng từng làm công việc như thế này, thì lại thầm
cầu mong ai nấy được sống đời bình an. Thỉnh thoảng tôi
chân trần đi trên cỏ, lòng lại cứ bâng khuâng…

Mọi thứ rồi sẽ qua đi. Cuộc sống cứ chảy trôi.

Sang tháng cuối cùng của năm, Auckland bước vào
mùa hè. Thời tiết ấm lên nhanh, trong ngày có lúc nực
nhưng vào lúc chiều hay những khi có gió thì trời vẫn lạnh.
Mặt trời chói. Nắng rát da. Ngày như dài ra, từ sáu giờ sáng
đến chín giờ tối đọc sách không cần đèn. Một vài cơn mưa
nhỏ và ngắn, thường vào ban đêm, như những nét chấm

Trang 276 Đặc san Hội ngộ 60 Năm CVA59