Page 288 - DacSan60NamHoiNgoCVA59
P. 288
cũng có trường cho con nít học không bị đòi hỏi chứng
minh giấy tờ gì. Không có khai sanh hả? Cứ khai danh dự,
khai sanh hay Giấy Thế Vì Khai Sanh đưa cho trường sau
cũng được. Dễ vô dễ ra nên ba tôi cho mấy con nhập học
trường nầy trường nọ tự nhiên, không thắc mắc. Tuổi trẻ dễ
nhớ, vậy mà chưa kịp nhẵn mặt hết mấy đứa cùng lớp thì
đã bị lôi tuột qua trường khác. Nhớ đầu tiên là cái trường
chỉ ọp ẹp có ba lớp, nguyên là căn nhà rộng của vợ thầy Ba
y tá chích dạo trong xóm theo toa Bác Sĩ được ngăn phòng.
Cô Ba mở ra để giúp cha mẹ học trò cầm chưn mấy đứa
nhỏ khỏi lang thang lâu ngày do không thể đi học hơi xa.
Trường nghèo, băng ghế cái nầy xọ cái kia đóng bằng đủ
thứ cây của người thợ vụng về, nhám ồ và dăm nhỏ thường
đâm vô tay học trò nhiều khi làm độc, thành mủ.
Năm đó lúc tôi học lớp Tư (lớp 2 ngày nay), không
nhớ gì nhiều, chỉ nhớ là học được chừng non hai tháng thì
thằng bán cà lem cục trước cửa trường vô học chung lớp.
Nó ngồi cùng bàn với tôi, tên nó hơi lạ nên tới giờ vẫn còn
nhớ: Trần Doãn Nhàn. Chúng bạn cùng lớp chưa ý thức về
sự tôn trọng người khác nên cứ kêu Nhàn bằng cái biệt
danh ‘thằng bán cà lem cục’, nói chuyện về nó thường ra
dấu với nhau bắt chước cử chỉ hai tay nó lẹ làng đè cắt cục
cà lem và rút cái tăm tre ghim vô trao cho người mua một
cách điệu nghệ. Nhàn học giỏi vô cùng, bỏ xa các bạn vô
trước. Tôi nhớ là mình từng làm anh hùng can thiệp để cứu
bạn bớt bị chế ngạo hay ăn hiếp. Vốn là dân lội ruộng từ
nhỏ, lớn con hơn mấy đứa dân thành thị, lại là tay lăn chai
nên tôi bảo vệ nó hữu hiệu. Nó có vẻ cảm động lắm, tâm sự
về gia đình với tôi nhiều điều. Tôi có rộng thời giờ thắc
mắc ngó cái miệng bự xộn của nó với cặp môi vảnh tròn vì
phải rao bán cà lem lâu ngày khi còn quá nhỏ.
Đặc san Hội ngộ 60 Năm CVA59 Trang 279
