Page 227 - CDNL-2018Flip
P. 227
đầu đình tỏa bóng mờ mờ. Tiếng gà rải rác lạc loài.
Đêm vẫn còn đêm. Yên bình, thanh thản. Hết rồi
những đêm đuốc lửa chập chờn, loáng bóng mặt người
bừng bừng sát khí. Hết rồi những hồn thực hồn oan
lang thang về nghĩa địa cuối làng.
Đêm “14 tuổi tôi” bỗng giờ trở lại câu nói độc
thoại của cậu Hoàng: “Chết là cái chắc”. Đêm của
chén cơm, lén lút bên bát nước lã và ba cây nhang
trong căn nhà ẩm mốc của cậu Diễn, nằm xế đình làng.
Cậu bảo : “Khi nào nghe thấy tiếng súng thì quỳ xuống,
lạy bốn lạy cho linh hồn ông ngoại cháu thanh thản ra
đi”.
Ngày ấy, thời gian đợi chờ căng như sợi dây đàn
và khi ba tiếng chát chúa vọng lại, giải tỏa được lo âu
hồi hộp thì đau thương ụp xuống. Cậu Diễn vội vàng
đốt nhang. Tôi bò ra, ngồi gục trước nắm cơm, bát
nước.
- Thế là ông ngoại tôi đã lên trời !
Rồi cũng chỉ hai tháng sau, giữa cảnh trời đất mịt
mù, tình người đứt đoạn. Cậu Diễn sang nhà thím tôi.
Cậu nhìn trước nhìn sau như thằng kẻ trộm, mới bước
vào nhà. Cậu xoa hai bàn chân đầy đất ra sau và hỏi :
- Thím đâu ?
Thằng em con chú tôi nhanh miệng :
Xuân Mậu Tuất 221