Page 257 - DacSan60NamHoiNgoCVA59

trường Quốc Gia Nghĩa Tử. Tôi có đến đó hỏi thì được biết
phải chờ cho bé xong Tiểu Học mới được. Trường chỉ bắt
đầu bằng lớp Sáu thôi.

Rồi tôi bị thương ở bàn tay nầy. Chưa kịp báo tin cho
ai thì phải đi gỡ lịch. Trong thời gian dài tôi tập sinh tồn
bằng cách quên hết mọi chuyện bên ngoài, nhắm mắt trước
những bất công và vô lý, tập quên mình là ai.

Khi được thả ra thì biết bao nhiêu chuyện đổi thay đã
ụp xuống vùng đất thua trận. Nhà cô ta đã đổi chủ hai ba
lần. Không ai biết cái gia đình ba người đàn bà ba thế hệ đó
trôi dạt về đâu. Ai cô thế mà ở yên được với chánh sách
dãn dân vô lý trong thập niên đầu họ từ rừng chui ra?

Nhiều khi ngủ tôi chiêm bao thấy lại cảnh thằng Tánh
nói ‘Em lạnh quá’ rồi i ỉ ngâm nga ‘Coi tử sanh hề, cỏ rác
dưới chân….’ Cảnh nầy đan chéo với cảnh cái bàn thờ đơn
sơ có tấm hình nó cười, dưới chưn bàn thờ là người đàn bà
tóc tai rũ rượi ngồi khóc, kế bên bàn thờ là cái ghế cao cẳng
có đặt đứng cái ba-lô của nó. Cái ba-lô đã cứu mạng tôi.
Cái ba-lô tượng trưng cho tình yêu của nó và gợi lên mặc
cảm của tôi về sự không làm tròn lời hứa. Tôi thấy mình
như có lỗi với Tánh và với con bé T tứ thừa.

Đó cũng là một lý do khiến tôi không góp đơn ra đi
theo dạng H.O. Lý do khác là tôi muốn chứng kiến tận mắt
coi người ta đọa đày đất nước nầy tới nước nào. Tôi không
phải là người được đào tạo để làm theo cách thế của bất kỳ
ai khác dầu cho họ là đám đông khôn khéo tới mức nào đi
nữa, tôi có hệ thống giá trị của riêng mình. Và tôi theo nó
tận cùng…

Nguyễn Văn Sâm

(San Diego, CA, 30-04-2017)

Trang 248 Đặc san Hội ngộ 60 Năm CVA59